1942年，朱可夫的“百万人头案”撞上莫德尔的“弹性防弹衣”，勒热夫雪原上，打赢的人为何先看见地狱？
001
1942年1月的莫斯科郊外，温度计里的水银柱冻在了零下三十五度。德军中央集团军群的士兵们裹着从死人身上扒下来的苏联棉衣，看着东边地平线上那片沉默的森林，心里清楚一件事：那个号称“不可战胜”的神话，在莫斯科城下碎成了冰碴子。
希特勒在狼穴里摔了电话。他无法接受现实——三个月前，他的大军距离克里姆林宫只有三十公里，用望远镜能看见红场上的红星；三个月后，他的士兵却被穿着毡靴的西伯利亚师追着跑了二百公里。
但元首的字典里没有“撤退”二字。他在12月16日签发了一道著名的死命令：“原地死守，不许后退一步。”这道命令救了不少德军的命，也埋下了更大的祸根。
到了1月初，德军的防线在地图上呈现出一个诡异的状态。就在莫斯科以西大约150公里的地方，由于苏军反击速度过快、补给线拉得太长，一个巨大的突出部形成了。这个突出部以勒热夫镇为中心，像一根弯曲的骨刺，深深扎进了苏西方面军的侧翼。
对朱可夫来说，这根刺卡在喉咙里。
他刚刚打完人生中最辉煌的一仗——保卫莫斯科。整个西方世界都在为这个名字欢呼，《时代》杂志把他做成封面，罗斯福的贺电一封接一封。但朱可夫自己清楚，那场胜利有一半是靠老天爷帮忙。德国的中央集团军群并没有被消灭，他们只是被冻僵了、被打退了，但主力还在，指挥体系还在，那个叫莫德尔的男人，正在接管第9集团军。
朱可夫盯着地图上的勒热夫突出部，在指挥部里来回踱步。他的参谋长索科洛夫斯基递上一份统计：在这个突出部里，德军集结了大约20个师，其中包括最精锐的党卫军“帝国”师和“大德意志”师。如果不拔掉这根刺，等到春天冰雪融化，德军随时可以从侧翼包抄莫斯科。
问题是，朱可夫手上现在有的是人。
1942年初的苏联，虽然丢了乌克兰、丢了白俄罗斯、丢了三百五十万平方公里的土地，但还有一样东西没丢：动员能力。乌拉尔山那边的兵工厂已经开足马力，西伯利亚的补充兵源正源源不断地涌来。朱可夫跟西方面军司令科涅夫一合计，决定干一票大的。
他们调集了四个方面军：加里宁方面军、西方面军、莫斯科军区、西北方面军的一部。数字报上来的时候，连斯大林都沉默了几秒。
190万士兵。3300辆坦克。25000门火炮。
这是卫国战争爆发以来，苏军在一个方向上集结的最大兵力集群。朱可夫给莫斯科的报告里写得很明白：毕其功于一役，全歼德军第9集团军，彻底解除莫斯科方向的威胁。
计划代号：“火星行动”。
002
莫德尔是在1月15日接到命令的。
那时他还在列宁格勒北方的冰天雪地里，指挥第3装甲师跟苏联人玩猫捉老鼠。电报是从元首大本营直接发来的：“立即飞抵勒热夫，接管第9集团军。”
飞机在冰雾中颠簸了两个小时。莫德尔透过舷窗往下看，大地一片惨白，偶尔能看见黑色的弹坑和蜿蜒的战壕。他清楚自己将要面对什么。
第9集团军是什么状况？刚从莫斯科撤退的死尸堆里爬出来。士兵们在零下四十度的严寒中行军了三百公里，冻死冻伤的比战损的还多。10万主力基本报废，重武器丢得七七八八，能喘气的只剩下五万人。前任司令官施特劳斯病倒了——其实也不是病，是精神垮了，元首大本营只好让他“因病退役”。
莫德尔降落的时候，迎接他的是一群满脸冻疮的参谋。他们递上来的报告让莫德尔沉默了足足三分钟：防线宽达二百公里，兵力密度每公里不到二百五十人。正常防御需要至少三十个师，现在只有十五个残缺不全的师。
更麻烦的是，苏军已经开始试探性进攻。情报显示，朱可夫在勒热夫周围集结的兵力，是德军的五倍以上。
莫德尔走进指挥部，第一件事不是看地图，是翻花名册。他问参谋长：“我们手上最完整的师是哪个？”
参谋长说：“第102步兵师，刚从法国调过来，满编。”
莫德尔说：“把它放在勒热夫正面。”
参谋长愣住了：“那是苏军主攻方向，一放上去就会被砸碎。”
莫德尔没解释。他盯着地图，手指沿着防线划了一条线，然后说了一句话：“我们不在第一道战壕里跟苏联人死磕。把主力后撤三到五公里，留出前沿警戒区。苏军的炮火准备会打空，他们的步兵冲进来的时候，会发现自己进了口袋。”
这就是后来让苏军痛不欲生的“弹性防御”的雏形。
但当时的德军将领们并不买账。第9集团军的几个师长在作战会议上拍桌子：“你这是逃跑！元首要我们死守，你把第一道防线让出去，怎么交代？”
莫德尔从口袋里掏出一份电报，拍在桌上。那是他刚刚发给希特勒的：“我的元首，如果您认为我应该在前线战壕里被敌人的子弹打死，那我随时准备赴死。但在此之前，请允许我用更聪明的方式，替您保住这个集团军。”
希特勒没回电，但默许了。
003
苏军的进攻原定于2月初发动，但老天爷又开了个玩笑。
1942年1月下旬，勒热夫地区突然升温。零下三十五度变成了零下五度，冰雪开始融化，道路变成了沼泽。苏军的坦克和重炮陷在泥里动弹不得，朱可夫不得不把进攻推迟到夏天。
这给了莫德尔整整五个月时间。
五个月能干什么？莫德尔给柏林打了一份长长的清单：五千吨水泥，十万枚地雷，三百门反坦克炮，两万名补充兵。希特勒看着清单骂了一句“这个混蛋比我还狠”，然后签字照发。
莫德尔要这些东西不是用来享受的。他干了一件让苏联人后来恨得咬牙切齿的事：把整个勒热夫突出部变成了一个巨大的堡垒。
每一个村庄都被加固了。石头房子改成火力点，木屋拆了当木料修筑地下掩体。德军士兵们挥舞着镐头铁锹，在森林边缘挖掘反坦克壕，在开阔地铺设雷场。莫德尔亲自坐着费斯勒“鸬鹚”轻型侦察机，在低空盘旋了三个小时，记下了每一个可能被苏军利用的进攻路线。
更重要的是，他调整了防御纵深。
传统的德军防御是把主力放在第一线，用机枪火力扫射进攻者。但莫德尔反其道而行之：第一道防线只有少量警戒部队，真正的防御核心在后方三到五公里处。所有重型武器、精锐步兵、装甲预备队都藏在那里。苏军的炮火准备打的是空地，等他们的步兵气喘吁吁冲过无人区，德军的机枪才会开口说话。
这个战术有一个致命的前提：德军士兵必须经得起撤退的心理考验。
莫德尔在军官会议上说：“我知道你们觉得撤退可耻。但你们要知道，我们的对手有数不清的人。你打死他十个，他还有一百个。你只有一条命，你的命必须用在最有价值的地方。等他撞得头破血流，我们再从侧翼捅他一刀。”
这话听起来冷血，但每一个在前线挨过苏联炮弹的德国老兵都懂。
004
7月30日，苏军的炮火终于响了。
朱可夫集中了1500门火炮，在勒热夫正面轰了整整三个小时。炮弹像雨点一样砸在德军的阵地上，泥土被翻起来再翻起来，森林被削成了木桩。德军的前沿观察哨在电话里喊：“整个大地都在颤抖，我们什么都看不见！”
但莫德尔在指挥部里笑了。
根据前线传回的报告，苏军的炮火主要覆盖的是第一道防线——那条已经没什么人的防线。他的主力藏在三公里外的树林和村庄里，毫发无损。
下午三点，苏军步兵开始冲锋。
这是朱可夫的经典战术：步兵跟在坦克后面，用密集的人海压垮敌人。冲锋号吹响的时候，灰色的浪潮从森林边缘涌出来，漫山遍野，无边无际。德军老兵后来在回忆录里写：“那不是进攻，那是涨潮。你打死一个，十个踩着他的尸体冲上来；你打死十个，一百个从硝烟里冒出来。你会怀疑自己是不是在做噩梦。”
但这一次，噩梦没有如期而至。
苏军的第一波攻击部队冲进了德军的警戒区。他们没有遇到像样的抵抗，只有零星的小股德军边打边撤。苏军营长们兴奋地报告：“敌人溃退了！我们突破了第一道防线！”
可等他们冲过那片被炮弹犁过的开阔地，进入德军预设的火力范围，灾难降临了。
德军的机枪从两侧的暗堡里喷出火舌。那些伪装成土丘、柴垛的火力点突然开口，把苏军步兵成片成片地扫倒。苏军坦克试图调转炮塔，却发现自己陷入了反坦克炮的交叉火网——莫德尔把88毫米高射炮埋在半地下，只露出炮管，在500米距离上能一发敲掉一辆T-34。
第一天进攻结束时，朱可夫拿到了战损统计：阵亡超过两万人，损失坦克二百余辆。被突破的“第一道防线”在当天夜里就被德军装甲预备队反击夺回，战果归零。
005
8月，9月，10月。
勒热夫周围的土地被鲜血浸透，冻了化，化了再冻。苏军的番号换了一茬又一茬，进攻的模式一成不变：炮火准备，步兵冲锋，被机枪打退，再炮火准备，再冲锋。朱可夫像是一个固执的赌徒，一次又一次把筹码推到牌桌上，坚信只要次数够多，对手总会崩盘。
莫德尔不崩盘。
他在前线发明了一个新词：“梳子战术”。苏军的进攻像梳子齿一样密集，他就让德军像头皮一样后缩。等苏军的攻势耗尽，藏在两翼的装甲师就冲出来，像理发师的剪刀一样把苏军的突出部剪掉。
第102步兵师成了这场绞肉战中的传奇。这个师只有一万两千人，在勒热夫正面顶了整整三个月。苏军第31集团军的战报里反复出现同一句话：“在我军当面之敌为德军第102步兵师，防御极其顽强，进展甚微。”
师长在日记里写：“每天都有人死去，每天都有人补进来。我们像一块被反复揉搓的面团，但始终没有散掉。”
苏军这边就没这么好运了。
朱可夫拿到的补充兵，大多是刚离开集体农庄的农民，只受过几个星期的基础训练。他们连枪都没打熟，就被塞进开往前线的火车。到了阵地，班长问：“会用莫辛-纳甘吗？”新兵摇头。班长说：“没事，你只要往前冲就行，打枪有老兵。”
这样的部队怎么打仗？苏军内参里有一份秘密报告，字迹潦草，满纸血泪：“我师在某次进攻中，全师冲锋至距离敌阵八十米处，突然遭到敌侧射机枪火力。全师士兵全部卧倒，无人起身继续前进。连长喊破嗓子，无人应答。后经查明，全师百分之七十的士兵为第一次参战，根本不知道在机枪火力下应该匍匐前进。”
莫德尔的情报官把这份报告的复印件放在他桌上，他看了很久，然后说了一句话：“苏联人是在用肉填坑。”
006
11月25日，“火星行动”正式打响。
这是朱可夫憋了三个月的大招。他在勒热夫西面和北面同时发动钳形攻势，打算用两个突击集团把德军的突出部拦腰切断。投入的兵力是四个方面军、二十个集团军、一百九十万人。攻击正面宽达四百公里。
这是苏德战场上规模最大的一次进攻战役，规模甚至超过了斯大林格勒方向正在进行的“天王星行动”。
但莫德尔早就等着这一天。
他的侦察机每天都在天上转，苏军的铁路运输、部队集结、弹药堆积，都被拍成照片送到他的指挥部。他算准了苏军的主攻方向：北面，别雷地区；西面，卢切萨河谷。
他把最精锐的部队放在这两个方向。
北面，第1装甲师和第2装甲师的坦克埋在雪地里，炮口对准苏军即将出现的进攻路线。西面，党卫军“帝国”师藏在森林深处，随时准备反击。
11月25日凌晨六点，苏军的炮火覆盖开始了。
这一次不是空地。朱可夫把火炮推进到了前沿，用直瞄射击摧毁了德军的大量火力点。莫德尔的第一道防线被撕得粉碎，警戒部队伤亡过半。苏军步兵像潮水一样涌进来，在雪地里留下一条条黑色的血痕。
北面，苏军第22集团军在别雷以北撕开了一个宽达十五公里的口子。坦克第3机械化军长卡特库科夫将军亲自带着两个旅，沿着突破口猛冲，目标是德军的后方铁路线。如果成功，整个第9集团军将被切断补给，陷入绝境。
西面，苏军第41集团军也在卢切萨河谷突破了德军防线。坦克第1军跟步兵一起，向德军纵深推进了将近二十公里。
11月26日傍晚，朱可夫在指挥部里接到战报，脸上露出了罕见的笑容。他对参谋说：“给斯大林同志发电：火星行动进展顺利，我军已在两个方向突破敌军防御，预计三天内合围勒热夫。”
但他不知道，莫德尔也在笑。
007
莫德尔在等一个时机。
苏军的突破确实凶猛，但代价巨大。卡特库科夫的坦克旅在雪地里冲了三十公里，油料快见底了，补给却跟不上。后面的步兵师被德军的阻击部队缠住，距离坦克部队足足有二十公里。坦克部队和步兵之间，出现了一个巨大的空当。
莫德尔在侦察报告上看到了这个空当。
11月27日凌晨，德军第1装甲师从侧翼发起了反击。五十辆四号坦克和三号突击炮从森林里冲出来，一头撞进苏军坦克第3机械化军的侧后。苏军坦克手正在睡觉，油料和弹药还没补充，就被德军的穿甲弹打成了火炬。
卡特库科夫在无线电里拼命呼叫增援，但最近的步兵还在十公里外爬雪。
激战持续了四个小时。苏军坦克第3机械化军损失了超过一百辆坦克，被迫后撤十五公里。那个被撕开的口子，在德军反击的第一天就被堵上了。
西面的情况更糟。
苏军第41集团军的坦克第1军冲得太猛，一头扎进了党卫军“帝国”师的伏击圈。德军的反坦克炮早就标定好了射击诸元，苏军坦克刚进入一千米距离，炮弹就呼啸而来。那天夜里，雪地上燃烧的坦克照亮了整个河谷，浓烟遮住了半个月亮。
008
12月初，勒热夫下了一场大雪。
雪把一切都盖住了：尸体、弹壳、烧焦的坦克残骸。进攻的苏军士兵在齐膝深的雪地里艰难跋涉，每一步都要耗费巨大的力气。德军的机枪阵地藏在雪丘后面，等他们爬到五十米内才突然开火。那些苏军士兵连趴下都来不及，就成排成排地倒在雪地上。
更致命的是补给。
苏军的后勤跟不上。进攻前囤积的弹药打光了，新炮弹却运不上来。铁路线被德军的侦察机日夜轰炸，公路被雪封住，马拉雪橇成了唯一的运输工具。前线部队在战报里写：“每门火炮每天只能分到三发炮弹。”
没有炮火掩护的步兵是什么下场？德军的战地记者拍下了一张照片：一片开阔的雪原上，密密麻麻的黑色人影在缓慢移动，像是被风吹动的枯草。照片的背面写着一行字：“苏联步兵的冲锋。距离我们的机枪阵地二百米。他们再也没有前进过一步。”
莫德尔在前线巡视的时候，看到了那些尸体。
他站在一个高坡上，用望远镜看着远处的雪原。参谋递上一份统计：从7月到现在，苏军在勒热夫方向已经损失了超过八十万人。
莫德尔沉默了很久，然后说了一句所有人都听不懂的话：“这样的民族，我们赢不了。”
009
12月中旬，朱可夫终于承认失败。
他在给斯大林的报告里写：“火星行动未能达成预定目标。我军在勒热夫方向的进攻被迫中止，部队转入防御。”
报告的措辞冷静客观，但所有人都知道这意味着什么：一百一十万人的伤亡，三千辆坦克的损失，换来的只是勒热夫周围几十公里的废墟。
斯大林没有责备他。斯大林比谁都清楚，勒热夫的失败，换来的是斯大林格勒的胜利。德军最精锐的部队被钉死在勒热夫，保卢斯的第6集团军在伏尔加河边成了孤军。
但朱可夫还是输了。
他输给了一个叫莫德尔的男人。这个男人用二十万兵力，在他的一百九十万人面前打出了1:5的战损比。这是整个苏德战争中，德军在兵力绝对劣势下打出的最漂亮的防御战。
多年以后，朱可夫在回忆录里提到勒热夫，只写了寥寥几笔：“1942年夏秋，我军在西部方向进行了数次进攻战役，均未取得决定性胜利。”
他没提莫德尔的名字。
010
1943年1月，莫德尔终于说服了希特勒。
他在狼穴的地图前站了三个小时，向元首解释为什么必须放弃勒热夫。他说：“我的集团军已经打光了。每个师只剩下几百人。如果继续守下去，第九集团军将不复存在。我们守住的只是一片废墟，但失去的是整个东线的预备队。”
希特勒看着地图上的斯大林格勒，那里已经亮起了红灯。保卢斯的第六集团军被围了两个月，二十万人即将覆灭。他终于明白，勒热夫这根刺，现在已经刺进了自己的心脏。
他点了头。
撤退行动代号“水牛”。莫德尔用了一个月时间，把二十万德军、所有的重武器、还有能带走的物资，全部撤出了勒热夫突出部。临走之前，他下令炸毁所有工事，烧毁所有村庄，在所有道路上埋下地雷。
2月底，朱可夫的先头部队进入勒热夫。他们看到的是一座空城，满地的瓦砾，和时不时响起的爆炸声。德军的诡雷藏在每一具尸体下面，每一间房子里，每一个水井里。撤退的部队没留下任何有用的东西。
011
1945年4月，莫德尔在鲁尔森林里开枪自杀。
他的B集团军群被盟军包围，弹尽粮绝，突围无望。他对手下的将军说：“德国已经输了，但我不能当俘虏。”然后走进树林，再也没出来。
他死的时候五十四岁。身后留下的评价极其分裂：有人称他是“防御天才”、“元首的消防员”；有人说他是“纳粹的刽子手”、“勒热夫的屠夫”。
但很少有人否认，勒热夫那一仗，他是真正打出了奇迹。
只是这个奇迹改变不了任何事。
斯大林格勒的德军投降了，库尔斯克的装甲精锐耗尽了，柏林的红旗升起来了。莫德尔保住的二十万人，最后要么在诺曼底的滩头被炸成碎片，要么在东线被苏联人的坦克碾成齑粉。没有一次胜利是永恒的，除非你是站在正义的那一边。
012
1945年5月，朱可夫坐在柏林郊外的一栋小楼里。
窗外是废墟，窗内是胜利。他刚刚代表苏联最高统帅部，接受了德军的投降。签字的时候，凯特尔元帅的手在发抖，他的手稳如磐石。
他想起三年前的勒热夫，想起那片雪原上密密麻麻的尸体，想起那些连枪都没打熟就被送上前线的农家子弟。他想起莫德尔，那个在雪地里让他吃了大亏的男人。现在莫德尔死了，他活着，他的军队站在柏林。
有人问他：“元帅同志，您觉得勒热夫那一仗值不值？”
他没回答。
他只是站起来，走到窗前，看着远处柏林大教堂残破的穹顶。太阳正在落山，把废墟染成一片暗红，像是凝固的血。
尾声
1945年之后的很多年，勒热夫附近的老乡犁地的时候，还能翻出白骨。那些骨头没人认领，也认不出是谁——苏联人、德国人，埋在一起，烂在一起，分都分不开。
2019年，勒热夫附近建起了一座雕像。一个年轻的苏联士兵，穿着雨衣，站在雪地里。他没有冲锋的姿势，没有英雄的表情，只是静静地站着，像是在看着什么，又像是在等谁。雕像的底座上刻着一行字：
“我们为了祖国，但我们被遗忘了。”
旁边的碑文说，1942年到1943年，勒热夫周围的阵亡人数，至今没有精确统计。苏联官方的数字是43万，但历史学家说，至少110万。
那场仗，没有真正的赢家。打赢的人，先看见了地狱。
参考来源：
《朱可夫元帅战争回忆录》，中国人民解放军军事科学院译
戴维·格兰茨，《朱可夫最大的失败：1942年的火星战役》
霍斯特·格罗斯曼，《勒热夫绞肉机：德军第9集团军的防御战》
俄罗斯联邦国防部中央档案馆按天配资开户服务网，勒热夫战役原始作战记录档案
牛策略平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
